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    陳映真則不然，陳映真筆下的主人公跟女性的關係，時常跟情慾與
宿命聯繫在一起處理。〈那麼衰老的眼淚〉和〈將軍族〉都採用了外省籍
男人與本省籍女性結合的故事。〈那麼衰老的眼淚〉中的本省籍女性，原
本是一個外省男人的女傭，相處久了，有一天被男主人性侵，卻也不太抵
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抗，後來兩個人就真的在一起了，女方有一次也懷了孕，但因為男主人原
本還有一個兒子，難以接受兩人的關係，遂作罷，女方也拿掉了孩子。小
說的情節的大框架大致是這樣，但穿插的部分細節的文化意義似乎更大：
這個女性來自台灣南部鄉下，家裡還有一個哥哥，哥哥好幾次特地前來她
幫傭的這個家找她談判，希望她早點嫁人，據這個女方的自白，哥哥希望
她早嫁人的原因，是希望可以獲得她的聘金。本來，這個台灣女性自從跟
了這個外省男人，也有其安穩的幸福，即使雖然沒有名份，也一直願意跟
男人在一起，但直到她拿掉了孩子，外省男人似乎也沒有別的辦法，女人
索性答應了哥哥給她安排的婚姻，她逆來順受，對命運從不反抗，對某種
程度上占了自己便宜的外省男人及本省的哥哥也無抱怨與恨，小說最終以
外省男人送走了本省女人，抱著她嗅著她留下來的貼身衣服流淚作終。
類似的書寫還有知名的〈將軍族〉，一般的解釋是將它視為一種底
層的、外省人與本省人的相濡以沫的故事，兩個人原同屬於康樂隊，男人
老、女人少，男人外省、女人本省，跟〈那衰老的眼淚〉一般，寫的比較
具體的，也是女性。〈將軍族〉的女生因為鄉下的家裡欠債，家裡原本把
她賣掉讓她去賣身，女生第一次逃掉了，所以才進了康樂隊，也才遇到了
這個外省男人，男人是喜歡她的，有情慾的、但也有著純情的喜歡和同
情，因此最後出了錢打算給女生還家裡的債。女生拿了錢，本來以為不用
賣身了，但還是被強迫，她默默地接受了自己的命運，一邊賣身，一邊繼
續存著錢，希望有一天能再見到男人，數年過去了，女人終於獲得了自
由，與男人再度相遇，兩人都不甚感傷，覺得此生就是不斷地被推向悲
慘、羞恥和破敗，最後兩人相偕而死，沒有交待是否為自殺。大陸小說家
林斤瀾也曾寫過一篇〈台灣姑娘〉，描寫早年台灣女性的溫順，但陳映真
在溫順這個平凡的向度上再往前推，他憑著早年的鄉土經驗和感性，運用
了魯迅式的對各式人民的啟蒙視野和觀察眼光，寫出了早年台灣女性在面
對命運時隱忍與順應態度，然而，與魯迅不同的是，陳映真對這些台灣底
層女性，似乎有更高的同情與溫情，她們從不知道有打破「封建」的這種
可能性，自然也只能依照著本能順應與「選擇」（兩位女主人公都是自己
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作出「選擇」）命運，以降低更多的現實痛苦，也維持了她們跟社會關係
間的最低限度的和諧與尊嚴，而不若魯迅式的直面與批判。
四、結　論
總的來說，本文認為陳映真在某些的早期小說，接受了一些魯迅的國
民性思想、啟蒙與觀察人民的角度及敘事結構。在〈死者〉和〈蘋果樹〉
裡，他採用「重返者」的角度，透過一種啟蒙視野，揭示並批判了台灣鄉
土也存在的麻木、庸俗的眾人和看客，並以「病」的隱喻貫穿當中；而在
〈那麼衰老的眼淚〉、〈將軍族〉那裡，則是藉由書寫底層台灣女性的命
運，讓敘事者／作者以啟蒙式的姿態，意識到她們文化人格上的限制後，
仍成全了她們順從宿命、隱忍中的和諧與尊嚴的選擇，不同於魯迅在五四
新文化運動下，所開展出來的更強烈的諷刺與批判的國民性書寫，陳映真
的國民性思考則更貼近台灣早年的鄉土文化特性：有沈悶、腐朽的那一
面，但更多的是感性和溫情的立場與態度。
 
